Quando meu pai descobriu uma constelacao

Há uns dois meses a hérnia de disco de meu pai tem conversado com ele. Do jeito que está ele já pensa que seja hérnia de LP, porque a dor não é de um compacto simples. Deitado ou de pé não sente dor, mas abaixar para cuidar de mim é fazer curso de astronomia. E para quem não sabe, depois de minha visita ao trono eu exijo que alguém coloque de volta a fralda, calça e cueca, enquanto aguardo paciente de quatro no chão depois de descer do vaso. Multiplique pelo número de horas e meias do dia e você vai ter o total.

Mas cuidar de mim faz parte do contrato. Se fosse só isso ele se conformaria, mas como desgraça pouca é bobagem sempre tem aqueles imprevistos. Ontem entrou uma mamangava na sala, aquela vespa que parece um besouro e tem uma ferroada de fazer até Mike Tyson chorar. Nunca viu uma? Pense no Darth Vader de peruca que fica parecido.

Bombus auricomus, F, face, Philidelphia, PA ---.. ZS PMax

Aí ela ficou achando que o rosto de meu pai era lindo como uma flor e queria pousar em seu nariz para sugar o néctar. Mal sabia ela. Fazer contorcionismo para fugir da bruta não é exatamente o melhor remédio para quem está com dor na coluna. Meu pai conseguiu fugir pela porta e ela pela janela, mas teria sido uma tragédia se fosse o contrário, porque moramos no segundo andar.

Hoje de manhã, na hora de me colocar na privada, meu pai fez o mesmo ritual dos últimos dias: deu uma agachadinha (porque não de dobrar o corpo) enquanto eu segurava numa barra na parede ao lado do vaso. Aí ele preciso ser rápido para eu não fazer xixi ou algo mais tangível no chão, entre o tirar fralda, cueca e calça e eu sentar na privada. Só que nessa hora a fralda está inchada do xixi da noite e eu estou com as pernas bambas (que já são atrofiadas pela minha deficiência). E não é que justo hoje eu perdi o equilíbrio e meu pai precisou me de segurar? Se ele sentiu dor? Ora, a NASA já ligou três vezes insistindo para ele mandar a foto porque meu pai descobriu uma galáxia que nem o telescópio Hubble tinha conseguido captar.

Pensa que acabou? Como diz na TV, "E tem mais! Se você ligar agora leva inteiramente grátis uma... MAMANGAVA!!". É, meu bem, ela voltou, só que voltou na cozinha enquanto eu e meu pai almoçávamos. Ele correu para fora da cozinha, mas e o Pedro aqui?! Eu não corro, não ando e não tenho medo de mamangava porque nunca enxerguei uma e nem sei de quê ela é capaz. Eu até achei bonitinho o ronquinho que ela fazia enquanto meu pai se desesperava.

Me preocupei só de pensar que ele podia, num impulso, me pegar no colo e pular pela janela. Felizmente a mamangava viu o próprio reflexo na maçaneta metálica da porta, esférica e brilhante, e achou seu reflexo mais interessante que o nariz de meu pai. Narcisista que só, ela deu uma paradinha ali e PÁ!!! A última coisa que viu pelo retrovisor da maçaneta foi o reflexo de uma toalha de rosto chegando. Agora meu pai está de molho em cima de uma bolsa de água quente e meio que achando que desperdiçou uma bela oportunidade. É que só agora ele se lembrou de gente que cura reumatismo e dores no corpo com veneno de ferroada de abelha.