Meia evidencia de um delito

Sofro de paralisia cerebral, não enxergo (só vejo vultos), sou mudo e não sei caminhar. Mas engatinho pela casa, o que ajuda muito quem cuida de mim e evita que alguém precise fazer força para me carregar. Sozinho eu consigo me erguer e sentar-me na poltrona do meu quarto, no sofá na sala e na cadeira de rodas, mas nesta precisa ter alguém para segurar a cadeira para não mover.

Xiiii... xi-xi...

Na última vez eu contei de meu café da manhã e depois fui para o escritório sentar em minha poltrona predileta. Eu disse também que de duas em duas horas alguém em casa me lembra de ir ao banheiro fazer xixi, não disse? Depois não diga que eu não disse...

Pois é, esta semana aconteceu um acidente. Lá estava eu belo e folgado em minha poltrona, ouvindo a Diana Krall em seu piano - não sabe quem é? nem eu! - depois que a babá foi embora, Papai jantou, e a vida corria normalmente, enquanto debaixo de mim meu xixi escorria normalmente. Acontece que, depois da "troca da guarda", quando a babá sai e meu pai fica, ele pensou que ela já tivesse me colocado no banheiro. Eu fiquei na minha, bem quietinho.

Há alguns anos eu só uso fraldas descartáveis para dormir, porque às vezes sonho com Foz do Iguaçu que nunca conheci, mas sei que tem água à beça. Minha irmã me treinou para ficar só de cueca e moletom ou bermudas o resto do dia, e mesmo quando alguém se esquece de me mandar para o banheiro, na maioria das vezes vou sozinho ou começo a reclamar.

Desta vez fiquei quietinho, só para ver se meu pai lembrava, e ele não lembrou. O resultado foi aquela bronca! Papai precisou limpar a poltrona com um montão de produtos enquanto eu ia para o trono. Bronca, bronca, bronca. Do banheiro à cama, sem direito a cafuné ou palavras doces de "boa noite, Pedro!"

Tudo bem, pode parecer meio cruel, mas foi assim que eu aprendi muitas coisas, com disciplina. Disciplina é amor, é cuidado, é preocupação com a pessoa que amamos. Até a Bíblia ensina isso:

"Filho meu, não desprezes a correção do SENHOR, E não desmaies quando por ele fores repreendido; Porque o Senhor corrige o que ama, E açoita a qualquer que recebe por filho. Se suportais a correção, Deus vos trata como filhos; porque, que filho há a quem o pai não corrija? Mas, se estais sem disciplina, da qual todos são feitos participantes, sois então bastardos, e não filhos." Hebreus 12:5-8

Infelizmente tem muitos pais que estão deixando para a TV educar seus filhos, mas eu e meus irmãos nem TV tivemos durante a infância, só quando já éramos adolescentes. Para mim não fez falta nenhuma, pois não consigo enxergar, e meus irmãos desenvolveram uma sede incrível pela leitura.

Surpreso? Oras, existe vida além da televisão e é possível sobreviver sem, desde que os pais estejam sempre criando atividades que compensem.

Bom dia, Pedro!

Meus dias são muito parecidos. Gosto de rotina. Acho que em casos como o meu, a rotina dá segurança. Fazer sempre as mesmas coisas, ir sempre pelo mesmo caminho, ter horário para tudo. Sou feliz assim, metódico. Até na hora de acordar, comer ou dormir gosto de tudo igual. Sou enjoado, né?

Acordo com um "Bom dia, Pedro!" lá pelas sete. A essa hora meu pai já está no segundo café, porque é bem madrugador. Quando me chamam, jogo as cobertas para o lado e saio engatinhando, pois minha cama fica na altura do piso para evitar acidentes.

As cobertas são as minhas e alguma da cama ao lado. É que eu aprendi a puxar as cobertas de meu irmão quando ele dormia ali e eu acabava dormindo duas vezes mais quentinho do que ele. Coitado, ele nem reclamava. Agora ele mora bem longe de mim, mas não acho que foi por isso...

Engatinho até o banheiro, seguro numa barrinha presa na parede e fico em pé. Bem, ficar em pé é modo de dizer, porque minhas pernas não esticam muito por causa de uma atrofia dos tendões. Mas é o suficiente para alguém tirar minha calça e a fralda descartável e me ajudar a sentar no vaso.

É ali que trazem meu leite de soja com chocolate para eu tomar no canudinho. Tomo o leite sentado no trono porque nessa hora costumo demorar. Não fico lendo jornal não, pois nem sei ler! É que gosto de fazer as coisas bem feitinhas.

Quando faço o número 2, alguém precisa me limpar com papel e depois lavar meu bumbum no bidê. Se o estrago não foi muito grande, então, além do papel higiênico, aqueles lencinhos umedecidos já resolvem. O pessoal aqui já adquiriu uma boa técnica, mas levou um bom tempo até descobrirem que passar o lencinho umedecido segurando-o com um pedaço de papel evita ficar com a mão fedida.

Se fizer só o número 1, então colocam de novo minha calça, mas sem a fralda, porque minha irmã me ensinou a segurar o xixi até eu engatinhar até o banheiro mais próximo. Ela ensinou também o resto a família a se lembrar de me levar ao banheiro a cada duas horas. Quando eles se esquecem, eu também me esqueço. Azar deles; quem manda esquecer?