Atencao senhores passageiros!

Quem mais arregalou os olhos com a minha chegada foi minha nova irmã, Lia. Ela tinha só seis anos e não sabia se olhava, se fugia, se chorava. Meu novo irmãozinho era o Lucas, que tinha a minha idade, só um mês mais velho. Também ficou desconfiado daquela coisinha embrulhada em um cobertor que Maria passou para os braços de minha nova mãe. Era eu.

Saímos do aeroporto e viajamos para São Paulo em uma confusão de movimentos e sons que eu nunca tinha ouvido. Todos no carro pareciam conversar ao mesmo tempo, mas às vezes o silêncio caía como chumbo sobre meus novos pais. Eles tinham muito para pensar. Estariam arrependidos? Acho que não.

No caminho minha nova mãe percebeu que eu piscava os olhinhos quando as luzes das ruas passavam sobre o meu rosto. Isso deu a todos uma esperança de que eu não era totalmente cego, apenas estava impedido de enxergar por causa da catarata. O futuro mostraria que não era tão simples assim.

Acho que chegamos no apartamento que seria meu novo lar bem tarde, porque todos estavam querendo dormir. Maria e seu filho, que iriam ficar uns dias em São Paulo para um tratamento foram dormir no quarto de meus novos irmãos, que foram dormir com minha nova mãe. Eh! eh! adivinha para quem eu sobrei? Para dormir com meu pai. Dormir é modo de dizer, porque tossi a noite inteira e tinha espasmos porque o estômago já estava vazio.

Apesar do frio, durante o trajeto o vidro do carro foi aberto várias vezes para deixar sair meu cheiro que não era fraco. Imagine ficar quatro anos sem banho e com pouca água e você vai entender que meu organismo não funcionava como o de uma criança qualquer. Eu era um verdadeiro gambazinho, mesmo depois de Maria ter dado alguns banhos.

O problema é que meu hálito também não ajudava e muito tempo depois meus pais iriam descobrir que meus dentes eram completamente revestidos por uma camada de mineralizada de tártaro que foi se tornando quebradiço até revelar dentes perfeitos. Hoje tenho 21 anos e nenhuma cárie. Será que a receita é ficar os primeiros 4 anos de vida sem nenhuma higiene bucal? Crianças: não tentem fazer isto em casa!